聂卫平谈癌症晚期心路：医生想放弃我，我坚持自己要做手术

2013年秋天，北京一家肿瘤医院的病房里，聂卫平面对几位会诊专家，没有追问还能活多久，而是反复问同一个问题：手术有没有可能。 这不是一句轻松的话。 此前几个月，他的身体已经明显出了问题。排便带血、便秘反复出现，体重也在短时间内下降了二十多斤。起初，聂卫平把这些症状归结为痔疮或肛裂，想着忍一忍就过去了。 这种拖延，在很多人身上都可能发生。身体发出信号时，人往往更愿意相信“小毛病”，而不是接受一个严重的判断。聂卫平也不例外。直到家人和棋院同事轮番劝说，才把他带到医院做检查。 检查结果出来后，家人没有立刻把实情全部告诉他，而是先将他转往肿瘤医院。聂卫平看着周围人的神色，很快猜到了几分。 他对妻子说：“我知道你们在瞒着我，可肿瘤医院是干什么的，我还能不明白吗？” 确诊结果是直肠癌，而且已经到了晚期。相关资料显示，他当时的肿瘤体积较大，位置又比较低，治疗难度很高。更棘手的是，聂卫平还存在先天性心脏病等基础情况，贸然手术，风险远超普通患者。 医生们并非不愿意救治，而是要权衡手术可能带来的后果。肿瘤靠近直肠下段，手术不仅可能影响排便功能，还可能涉及周围器官。对一名年过六旬的患者而言，麻醉、出血、感染以及术后恢复，样样都是关口。 因此，会诊意见一度倾向于保守治疗。说得直白些，就是尽量控制病情，减少痛苦，能维持多久，取决于身体后续反应。 聂卫平却不接受这样的安排。 “我不是个等死的人。”他说，“下围棋有胜负手，治病也一样，总得拼一次。” 这句话听起来像棋手的习惯性表达，背后却是一个病人对治疗选择的坚持。他清楚手术可能失败，也知道即使成功，生活质量仍可能受到影响，但他不愿在没有尝试的情况下放弃。 家属和医生曾多次劝说，希望他先接受放疗，观察肿瘤变化，再决定是否开刀。双方讨论之后，形成了一个折中方案：先进行放射治疗，如果效果不理想，再寻找手术时机。 放疗期间，聂卫平的生活被彻底打乱。过去久坐下棋、抽烟饮酒等习惯，都被摆到病情讨论之中。医生认为，长期久坐以及不规律的生活方式，可能增加肠道疾病风险，但这并不意味着某一种习惯就能单独解释癌症发生。 有意思的是，身体已经十分虚弱，他谈得最多的仍然是围棋。朋友前来探望时，他会聊棋局，也会调侃饮食限制。大闸蟹是他过去喜爱的食物，术后却只能暂时告别；烟酒更不用说，必须停下。 几次放疗后，肿瘤并未达到理想控制效果。医疗小组重新评估病情，终于找到了较为合适的手术窗口。2013年11月5日上午，聂卫平接受了直肠癌病灶切除手术，主刀医生为周志祥主任。 手术前，家属承受的压力并不比病人小。兰莉娅守在手术室外，几个小时里几乎没有离开。聂卫平本人却异常平静，麻醉前还在病床上睡着了。护士为他测量血压时，数值也相对稳定。 手术完成后，病理检查显示，肿瘤切除较为彻底。这个结果来之不易，既取决于医疗团队对时机和方案的判断，也离不开聂卫平本人的配合。对于晚期直肠癌患者而言，能否手术从来不是一句“想做就做”，而是要经过全面评估。 真正难熬的阶段，反而出现在术后。伤口疼痛让他多次在深夜惊醒，半个月里睡眠很差，只能进食流质或半流质食物。兰莉娅把芦笋、卷心菜等食材打碎，再熬成细粥，少量多次喂给他。 护理同样不能马虎。家属需要协助擦洗身体、换洗衣物，还要密切观察伤口和体温变化。手术台上的成功只是一个节点，后续恢复、营养、感染防控和心理状态，都会影响治疗结果。 聂卫平随后又接受了九次化疗。对年纪较大的患者来说，连续完成化疗并不容易，恶心、乏力、食欲下降等反应，常常会让人难以坚持。他没有因为过程艰苦就中途停下，而是按照医疗安排完成后续治疗。 出院前的检查显示，癌细胞没有发现扩散迹象。康复之后，他改变了过去不重视体检的习惯，开始定期复查。一次肠镜检查中发现息肉，他又接受了处理。 这段经历也改变了他对身体的判断。棋盘上可以等待对手落子，疾病却不会因为人的犹豫而停留。便血、排便习惯改变、持续消瘦等表现，都不应被长期忽略。聂卫平当时的选择，并不能成为所有患者照搬的方案，但他坚持争取手术机会的经历，说明治疗决定必须建立在医生评估、患者意愿和身体条件三者之上。 那场手术之后，聂卫平仍把大量精力放在围棋教学和围棋文化推广上。对他而言，癌症并没有让棋盘消失，只是让每一次落子，都多了一层对身体和生命边界的认识。 特别